上靴からかかとが
ブレザーの袖から手首が
シャツの襟からくびすじが
第一ボタンから息の根が
逃げ失せる。
かしこいことには皆
私を置き去りにしていく。
不意に風が吹きすさび、
耳に打ち響いた。
青い車窓たちが
私を映し出してはさえずり、
目の前を飛び去っていく。
そこは駅のホームのようであった。
彼らの羽ばたきをとらえようと
私は線路へ近づいていった。
羽ばたきの向こう側の
吊革を握る右手たちへ
一心に目を見開くのだ。

（夕日に背中から抱きこまれる度、内から脈打つように
うごめいていた。生まれ落ちた瞬間の、その記憶を失く
してまでも、息をつむぎ出す。――知りたい、この身体
が私ではなかった頃のおはなし。杯を傾けた途端、地球
はゆるりと寝返りを打ち、せつな確かに、宇宙から見下
ろされている。この世の果てることすべて、私からすこ
やかに抜け落ちているの）

電車が吹き抜けていった後
ホームにひとり、
影は立ち尽くしている。
ときどき俯き加減に
のど元へ手をあてて
繋ぎとめるような
仕草をしてみせる。
どこかへ向かう電車ばかりが
まばゆくて
彼女は魅せられたように
帰れないのだ。



　初出：「詩と思想」2011年4月号