生きものを握りしめると、
指のあいだから白い泡が溢れてくる。
微細な繊維の口を開いて
私のつま先へと滴り落ちる。
ほどいた生きものにはひと並び、
手術の痕のように
赤いボタンが縫いつけられている。

（いままでお世話さまでした。
「きみは孕みやすいから、おかあさんになるといいよ」という天啓を
浴びた誕生日の朝、ランドセルを残して家を出た。声が海ならうたう
たいに、疾風を漕げばランナーに、髪を振り乱せばおんなになれる。
そのことを、あたしはこれから証明しに行く）

生きものは
吊られたものから順に泣き出す。
その下に赤い椀を据え置き、
ポツリポツリとだしをとる。
音の調子が変わるのは
ときに小鈴や米もこぼしているから。

（そう、影を踏み抜けば狐に、リボンを結べばモンシロ蝶に）

椀の汁をすてるか、のむか。
その底に
私の乾いた唇もとざされていて。

（朝日に焦がれると小鳥で、夜を歩けば四分音符。あたしはもう親指で
〝ド〟を叩きながら小指でも〝ド〟を弾けるもの。右手を反らし気味に
押し開き、ドーッと打ち寄せていく。破水だ。わたしわたしわたし！と
あたしは呼ぶ。「はい」と淀みなく手を挙げる十四才のわたし・・・。
「『これは私なのだろうか？いや、私ではない』」反語の授業は、はなまるだ。
二年一組の教室では、今日も手のひらが立ちのぼっている）

私は私をのみほせようか。

（宿題です。詩人にならないために、私たちができることを／産み落と
す前の紙の白さ／何字で要約しても構いません／かまうものか／紙はど
うせしとやかに亡びますから／あたしを呼んで、おかあさんと呼んで／
あさって、私たちは私たちの乳呑み児を音読します）




　＊7月31日の読売新聞夕刊に発表したものを改稿しました。

Check