点の集合が線になる、
という先生の声を甘受できずに
私は頭をもたげた。
黒板に打たれた一つの点は
チョークの粉を散らすばかりで、
「なるのです」と示されるそばから
直線へ芽吹くことはない。
うっすりと、私は机の木目に笑いかける。
木目は惑うように瞬き返した。

だから、（この身は吹きのびていかねばならない。
〝わたし〟という点の連なりを、世界、とまっすぐ
に呼んでもらうために。けれど、連なりはゆるやか
に歪みはじめた。ひとすじの世界はそれを無視して
張り詰める。直線であろうとして実直さを装うほど、
からだはまるみを帯びて熱くなった。世界の端と端
が結わえられるとき――その一瞬の交感を見逃すも
のか。くっきりと成されてしまう前に！私は身をよ
じりながら、〝わたし〟を産み落としていく。線は
再び点をむき出して、すみやかに解体される。それ
は火傷を負うような剥離だった。世界からはじき出
された〝わたし〟たちは座標軸に向かって落下して
いく。軸は直線であるはずなのに、口を開き、ゆる
く溶けだしている。私は〝わたし〟が飲まれていく
のを、杳として見送っている）

一滴の牛乳を垂らして乾かしたような
放物線の図を前に、黒板消しの手を止めた。
滴の足もとにすっきりとのびた座標軸の一部を
私は赤いチョークで波立たせていく。
ここからここまでが、〝わたし〟の曲線。



「初出：5月22日東京新聞夕刊」

Check