デパート三〇三

今唯ケンタロウ

　風が知らないと言った。
　デパート三〇三の入口……

　　　　　＊

　星と星の狭間の迷路……そう呼んでいる。勝手に。わたしは彷徨っている。暗い、何一つ見えない場所。何かに触れることがあっても、それが壁なのか、柱なのか、鍵のない扉なのか、わからない。ここは一つの大きな部屋で、わたしはそこに閉じ込められているんだろう。歩き回っては、しゃがみこみ、また歩き出す。閉じ込められているというよりは、彷徨っているという方がステキだ。そしてここは、星と星の狭間の迷路……

　　　　　＊

　長い階段を登ってゆく。
　ただ空を行く道。
　ときどき、雲の中に入り込むと、カフェがすがたをあらわす。人はいない。
　どれも同じような、そっけないカフェだ。雲から顔を出してみれば、そこに空はなく、明るい木の材質の床と壁で、大体五、六のテーブル席がある、どこにでもありそうなカフェ。違うのは、窓や扉がなく、カウンターの奥もない。階段があるだけだ。
　最初は気がとがめたけど、ポットいっぱいに入っているお湯で、コーヒーやココア（そうだ僕は、ココアが好きだった）を作っては、ひとくち飲んでほっとする。ビスケットなんかも、つまむ。（あまり、おなかはすかない……）
　だが、天井は雲でできていて、軽い休息を済ませ、階段を登りそれを抜けるとまた空をゆく道が続くのだ。

　階段を何百とのぼっても、間にある雲は小さくてあっという間に抜けてしまったり、がらんどうだったり、ただ浮かんでいるだけだったりで、もう休める場所はないのか不安になる。先ほどのカフェが最後の休息所だったのかと。
　そう思うと、少し心細い。

　だけどやっぱり、またそのうちに雲の中に、カフェは現れる。
　僕はそうやって少しずつ、休んでは、どれだけ空を上へと進んでいるだろうか。
　この道はどこへも続いていない。死が、到達点であるなら、どうせ何もない地上での人生と変わりばえもなしか……。いや、それでも僕はあの何かとあった（？……それもよく思い出せない）地上での暮らしから解放され、今確かにゆっくりと穏やかな、死へと向かっているということなのか。
　そう思うのはまた、すこし残念なような、それもまたよしのような。でも、何が今更……どのみち、……もう地上は見えない。

　（からだは眠くない……　眠るとしたら、それはもう、ずっと眠り続ける眠りになる気がする……（いやもしかしたら僕は……　……
　もうどのみち、すべてが終わってしまっていた後なのなら。

　　　　　＊

　まっ暗なその部屋の中で泣いていたら、何処かで雨の音がした。
　だけど窓の場所さえわからずに、わたしは泣くのをやめ、そこにうずくまったまま、ただ雨がふる音に耳をすませている。雨はわたしの右で、左で、上で、ずっとわたしを巡ってふっていたのだ。雨の音はちいさな滝のようになり、緩やかに海へそそぐ河口のようになり、ながされていく。わたしは、ながされていく。そうやってわたしは、巡っていく。……

　　　　　＊

　風が、神妙なおももちで吹き去っていく。風たちの司だろうか。どの雲も、佇まいは厳かだ。雲は、古くからもう形を変えていない古老だろうか。

　今、空は、どれだけ深い青みを帯びて見えるだろう。こんな空を見たことがない。……
　何か、果てが近づいているのだろうか。
　僕の歩みは以前にもましてゆっくりになった。気分は、重く暗く、だけどそれは滅入るような気分じゃなく、とても澄んだものと思えた。
　それから、しばらくもしないうちだった。
　今までの雲よりも、明白に、巨大でありひとめで他と違い尊厳すらある雲。そして、雲上に屹立する建物は王の冠のようであった。雲と建物は、半ば空の頂の、深みを帯び切った青と混ざり合い、紫色にみえた。あるいは後ろに、昔の太陽をでも隠しているのだろうか。
　それは神の雲であり、建物は神殿であるかと思えた。
　が、まぎれもない、あのデパートだった。

　　　　　＊

　屋上遊園地に聳える、観覧車に乗り込む。そこから見渡せたのは、何だっただろう。空はとても近くでも先は見えなくて、何があるのだろうと思った。見下ろすと、きらきらとしていた……あれは、何だったろう。観覧車から降りて、またわたしは。……

　　　　　＊

　階段はおわった。
　あのデパートに続く道はないようだ。
　僕の旅の終わりは、この神の空にあって微笑ましいほど小さな雲（だけどきっとそれには理由があるんだろう。戦いで死んだ雲かも知れない）の上にぽつんとある、最後のカフェ・レストだった。
　あの巨大な雲は届きそうだ。届きそうで、遠すぎる。
　デパートは今、影として聳え、まるっきり神殿だ。霧がかかって頂は見えないが、屋上にあるのは、観覧車のようだ。

　雲の上に、カウンターと、テーブル席一つ。ここにも、ポットにお湯と、ココアの袋が置いてあった。だれだろう、ほんとに気がきくな……。カウンターを背に、テーブル席に着いた。気難しそうな風たちが、僕の頭の上を過ぎていく。いちばん高い空だ。天使をかたどったコップで一口、ココアはうすめの、あまい味がした。今、古い風がひとり、テーブルの前の席に腰かけてくれたみたいだ。あなたはどれだけの空や、風景や、それとも人の暮らしを見てきたのか。死にゆく前の、穏やかな風の表情。僕も、穏やかに微笑んでいるのだろうか。コーヒーを入れるか、それともココアを……。

　あの巨大な雲にもまたそこへ続く階段があって、今、たくさんのもの達がそれを続々と登ってきた。小さく、賑やかなラッパの音や太鼓が響き、パレードのようだ。あるいは、葬列のようだ。彼らもまた深く紫色に沈んだ、ほとんど影絵だ。どうぶつのようにも、オモチャみたいにも見える。どこまで続くのだろう、あの行列……なんだか可愛い眺めじゃないか。風は、もういなくなっていた。
　……　……

　　　　　＊

　わたしが目をさますと、やっぱりまっ暗い部屋で、だけれど、其処此処に、星が……。
　まっ暗やみに星は輝いているけど、どこにも辿りつけない。すべての星は、かなしいほど小さい。
　わたしは彷徨っている。わたしはながれている。わたしは眠っている。わたしは巡っている……わたしは……

　　　　　＊

　――声をひそめて。
　風が知らないと言った。
　デパート三〇三の出口……

＊初出：『詩誌酒乱』vol.3（あんど出版）2009.7