マンハッタンのおおきな家
いまではわたしの

それはいま骨の中に入っています
ざわざわして小部屋がいっぱい
たくさんの戦後
わたしはケエキにくっつくこおりのように
かいだんの数だけさゆうにゆられていく

病数
かぞえる老婆ねむりにつくまで

もらった小ゆびはふとんのなかであたためていて
（かわいた材木にもとどおり）
いつのまにか屋根のように丸くもりあがった
ふとんをわたしはめくることができなくて
木々が骨の中をすべすべにしていく
電話は老婆の横で鳴り続けていて（とってあげない）

空き地を見てよろこぶ人々の
耳と目と歯
窓のようにもうすぐ
黄いろく
とじる
だからミス・ボーン
リバティ通りぞいの
あなたの立派な裏庭なら
小ゆびを育てられます
やがて木になってつちに出会う
鳩がみえないわたしのかわりに
あの九月にエレベーター前で勤務していた
前歯のない警備員のかわりに
空のことは昨日わすれましたから

もうすでにビョーキはなおっているのに
数えつづける老婆
さかさまにして
味もにおいも音もする

なつかしい場所
だけどわたしはそこに行ったことがない






初出：『大空襲三一〇人詩集』

Check