さよなら。
　先生、さよなら

　椿のおいしい季節になってきました。先生お元気ですか？僕は右肩の脇腹化が進んで少し苦しいです。
って誰もそのことについて話さないのに何故みんな知っているんでしょう？　
おかしいですよね、先生。みんなって誰のことでしょうね。
きっと椿のおいしさを知っているものだけがみんなって呼ばれるんでしょうね。
先生はそういうことを何一つ教えてくれませんでした。だけど、今になってわかります。
先生はそういう風に教えてくれたってことが。

　あれからもう二年と三か月経つんですね。
今でこそ生まれたてのぼくですが、当時僕は一番搾りと呼ばれるほどの甲斐性なしのうら若き乙女でした。
先生は道に迷っていた僕に、優しく縄文時代の生活について教えてくれました。左利きを装って。
あの時の思い出のボールは今でも大切にとってあります。
先生知ってますか？　事務員って殴ると怒るんですよ。

先生はいつも緑のシャツを着ていましたね。
高坂君がそう言っていました。でも彼には、オレンジに見えたみたいです。
緑のシャツってなんですか？　今度僕に教えてください。

僕は言われるまで先生がニセモノなんてわからなかったんですが、言われてみると確かにニセモノでした。
素材が全然違っていました。
まぁ、わかろうがわらなかろうがニセモノはニセモノなんですけどね。

　先生は不潔です。
　でも不潔なところがいいと思います。
　不潔じゃなければもっといいと思います。
　不潔な先生がニセモノで本当によかったと思います。
　でも不潔じゃない先生もニセモノなので、それはとても残念です。

　僕は先生に会ったことないけれど、先生のモノマネが大好きでした。
一度でいいから見てみたかったです。心からそう思えるぐらい、大好きでした。
先生がモノマネをするなんて知らなかったんですが、やるんなら中途半端なことはしないで思い切ったことをした方がいいと思いますよ。
大丈夫、よく似ていますよ。ニセアントニオバンデラスに。

　先生、最後だから告白します。
　僕は女子高生のニセモノでした。

　先生、ニセモノだと悲しいと思ったあなたの悲しみもニセモノで、その時流れた悲しみのメロディーもニセモノで、だけど僕には届いていて、いつかあなたと食べた牛丼もニセモノで、だげど牛は確かに死んでいて、みんなでつくったあの映画もニセモノで、だけどスクリーンに確かに映っていて、
きっと今から言うサヨナラもニセモノだけど
　さよなら
　先生、さよなら
　ニセモノでも、たった一人の先生でした



　　　初出　フリーペーパー「はらいそ」

Check