「雨は不幸な音楽だ」
水性インクが雨ににじんで
動物たちは赤い傘をさして歩く

そう、あの日も雨……

段ボールの中で
ひとりのおばちゃんが
鉛筆で詩を書き写していた
「15才の詩集」という看板のようなものが
段ボールの外側に立てられていた

「ねえ、おばちゃんの人生は……」
「……」
「詩集、下さい」
「ちょうど、1000円だよ」

おばちゃんの「オリジナル」ではなかった
よく見かける詩が
粗末な紙にHBの鉛筆で書かれていた
おばちゃんは「誰か」の詩を
「自分」の詩として売っていたのだ

表紙には
「57才の詩集」と書かれていた
あれから10年
もうおばちゃんはそこにはいない

Check