彼女はいま詩を書いています　部屋は
この部屋と似ていなくもありません
わたしがものを書いたり、あなたが読んだりする部屋と。
テーブルのうえは紙でいっぱい。
ランプの光は笠があれば
やわらぐでしょうし、電球そのものが放つ
強い光も弱まることでしょう
でも笠はありません　彼女がとりはずしたのです。
彼女の詩？　それはわたしにとっていちばん必要な詩ですが
わたしにはけしてわからないでしょう。
彼女が書きこんでいるアルファベットさえ
わたしには判読できません。彼女の椅子は――
革張りなのか布張りなのか、ビニール地なのか網細工なのか
想像してあげましょう。彼女に
椅子と、笠のないランプと
テーブルをあげましょう。愛する者たちがひとりかふたり　
隣室にいることにしましょう。ドアは閉じたまま
ねむる者たちはすこやかだとよいでしょう。
時間　静けさ　そしてしくじっても
やり直しができるように紙をたっぷりあげましょう。




（ジェーン・ハーシュフィールドの詩「詩人」（The Poet）を拙訳で紹介させていただいた。この作品は、1997年に出版された彼女の第四詩集『こころのうちに生きるものたち』（The Lives of the Heart）に収められている――山内記）