何年か前に川のそばで話したのとあまりかわらない
　でもおおさかのうどん屋で
　おばちゃんに
　「兄ちゃんかんとうのひとか？」って
　言われたって。
　
　はやいね抜けるの
　
　てれびでやさしそうなかんとうのひと
　切符をくれた高円寺から２８０円
　かんとうのひと
　かんとうのことばをはなす
　かんとうのひと
　「かわってへんな」とすこし笑った
　
　赤信号を待てない感情でみつめたあのころ
　かんとうのひとはまだかんさいのひと。
　あの頃よりもっとかんとうのひとは
　明日みちばたで死んでいそうなきにさせた
　比喩ではなく、あなたはあっさり死んでしまう。
　あるいは。
　おそろしくみりょくてきな中年になる
　わかる　わたしにはわかる



（初出　２００４年「いん・あうと」）

Check